ぼんやりと暗闇に浮かび上がる玄関ドアの内側。レバーハンドルの上でサムターンが反時計回りに回転する。カチッと音が鳴り、ドアが外側に開かれる。
マスク姿の女が入ってくる。髪は長くて、やや乱れている。
数歩歩いてリビングの入口で立ち止まり、デジタルカメラをおもむろに構える。フラッシュを焚いてリビングを撮影する。
キャスター付きのキャリーケースを引いてリビングに入る。
キャリーケースの中からピンセット、手袋、ジッパー付きの小さなポリ袋、microSDカード、粘着カーペットクリーナーなどを取り出し、ソファーの上に並べていく。
デジタルカメラで部屋のいろいろな場所を撮影していく。照明スイッチを入れる。
ソファの下から盗聴器をひっぱり出す。容量がいっぱいになったmicroSDカードを新しいのと交換し、盗聴器を元の場所に戻す。
マッキントッシュのコンピュータの前に座り、ブログ「サカナクション山口一路の『魚と音楽』」にアクセスする。
自分が投稿したコメントをすべて選択し、スパム解除する。ブログにコメントが反映されているのを確認する。
ソファ正面のローボードにグレン・グールドの伝記を見つけ、正座して読み始める。
ふと顔を上げると、ローボードの上の鴨の置物に目がとまる。鴨に見られているように感じて動揺し高速でまばたきをする。
寝室に入り、入口から室内を撮影する。
ソファの上に脱ぎ捨ててある服を取り上げる。マスクを外して服を鼻に押し当て、匂いをかぐ。激しくかぐ。
キッチンに入り、写真をとる。コーヒードリッパーの手前に、洗っていないマグカップを見つけ、舌を出して縁を舐め回す。
キッチンの床に横になってみる。
何かを思い出したようにがばっと起き上がる。
リビングに戻り、灰皿に山盛りになった吸い殻から一本、ピンセットでつまんで、小さなポリ袋に回収する。
ハンガーにかかった上着に粘着カーペットクリーナーをコロコロ当てて髪の毛を回収する。
洗面所に移動し、ヘアブラシから髪の毛をつまみとる。
つまんだまま顔の前にかざし、ライターで火をつける。あっというまに火がのぼってくる。
あわてて洗面台に落とし、蛇口のハンドルをたたいて消火する。
各部屋を回って、デジタルカメラで写真を確認しながら、動かした物を元の位置に戻していく。
七つ道具をキャリーケースに戻す。
ソファのクッションの下から何かがはみ出しているのに気づく。iPadだった。
画面をスワイプし、野良猫や曇った空、星野源とのツーショット、スタジオ、バンドメンバーやスタッフのオフショットなど、次々と現れる山口一郎のプライベート写真にご満悦。
ふと、スワイプする指がとまる。画面にはローボードの上にあった鴨の置物の写真が表示されている。
女から笑みが消える。鴨の視点から、自分が今しでかしている所業を客観的に認識し、泣きそうになる。
愛おしそうにiPadをしばらく胸に抱いたあと、クッションの下に戻す。
マフラーを巻き、キャリーケースを引いて部屋を出ていく。照明を切る。
画面が暗転し、ふたたび玄関ドアが映し出される。サムターンが回転し、ドアが開かれる。
今度は、山口一郎が入ってくる。壁際を探り、照明をつける。
バッグをソファに放り、上着を脱いで、ソファに腰を下ろす。疲れているようだ。
正面のローボードに違和感を覚える。何かが消えているような。
疑念を払うように両のこめかみをこする。
クッションの下からiPadを取り出し、スワイプしていく山口一郎。
と、背後に・・・・
サカナクショングッズ
⇒ https://amzn.to/3w4e4O4
コメント